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PREFATA

DE PANAIT ISTRATI

Cu aparitia romanului Apdrarea are cuvintul, un
povestitor unic rdsare pe neasteptate la orizontul literelor
romanesti modern: Petre Bellu.

Cine a auzit vreodatd de acest nume? Nimeni. Unde
s-a publicat cdndva un rand de el? Nicdieri, nimic. Un
anonim total.

Nici nu se putea sa fie altfel.

Petre Bellu nu mai e un june plin de iluzii, nu face parte
din categoria tinerilor debutanti care au avut norocul sa aiba,
daci nu ,,rude’, cel pufin vreun prieten ,,la Ierusalim” la acel
lerusalim al literelor care e mai zévorit decét o fortdreatd si
in care nu pitrunzi decét adus de mind de cétre... ,un pasd’
sau ,,besleagd” al acestei fortarete.

Nu, n-a avut acest noroc. Si totusi... Curios lucru, Bellu
e un familiar nu numai al vietii literare romanesti, dar chiar
al culiselor acestei viefi. Desi vesnic fard franc in buzunar,
el citeste tot ce apare si stie tot ce se spune la ,,Corso” ori la
»Capsa’, unde cred cd n-a pus piciorul niciodati. Ceva mai
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mult: desi lipsit de indrazneala, strivit de viatd, rebegit si
sefasat” (cum ar scrie un gazetar roman franfuzoman), Bellu

cunoaste personal 51 ¢ cunoscut de majoritatea pontifilor
literelor noastre, Mo e asa, Arghezi, Galaction, Lovinescu,
C viitnd

Chiar gt en il cunose pe Bellu, din 1925, cdnd m-am
itors o far, dupa o absentd de zece ani. Iar de-atunci,
deseort am avat prilejul sd-1 revad. Caci Bellu, departe de
v lEun om care stie sa se insinueze, are darul de a-{i rasari
i cnle st de ati se face simpatic, tocmai in clipa in care ai fi
dispus sa asculti pe cineva vorbindu-ti de ceva, de una ori
de alta.

Cum se face, atunci, ca autorul romanului de fa{d n-a
putul sa-si gdseasca un nas simandicos, care si-l prezinte
publicului cititor, zis ,,bun”, prin mijlocirea unei edituri zisa
»bund” si s-a vazut omul nevoit sa cadd tronc in spinarea
domnului Marton Hertz, editor zis ,rdu’, care va avea
meritul de a-1 fi descoperit prin propriile sale mijloace si de
a-1 fi prezentat publicului sdu cititor, zis tot ,,riu”, un public
cititor care cuprinde cam intre cincisprezece si saptesprezece
mii de cumparétori, mai mult sau mai putin amarati ?

Cum se face ca Bellu nu m-a gasit nici chiar pe mine,
care sunt asa de usor de gasit si care bucuros ag fi umblat
cu el de hat vreo cinci ani, din editurd ,,buna” in editura
»bund’, pand ce, la sfarsit plictisiti améndoi, am fi descoperit
poate un astfel de editor ,,bun’, care s-ar fi milostivit sd-mi
editeze finul, de hatér, trigindu-1 in doud mii de exemplare
si neplitindu-i o para chioard. (Caci trebuie sd adaog in
parantezd cd domnul Marton Hertz a avut curajul §i omenia
de-a plati lui Bellu vreo zece mii de lei, inainte chiar de a-i
pune cartea in vanzare, precum $i de a-i garanta al{i zece
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mii, care vor permite pustiitului autor anonim sa-si incerce
norocul, scriind mai departe.)

Da la inceput m-am intristat $i mi-am zis ca
napraznica trebuie sa fie pripastia care ne desparte pe noi
scriitorii consacrati, de lumea anonimai care ne citeste, din
moment ce un debutant ridsarit din aceasti lume, ba chiar
un debutant care ne cunoaste, care unora ne este oarecum
prieten, n-a putut si afle la noi sfat si indrumare, si a fost
nevoit sd bajbaie ca orbetele, desi fitase una din acele opere
de arta care se impun de la prima pagina, chiar si in ochii
celui mai putin binevoitor dintre noi acestia, care suntem
adesea solicitati sd ddm o prefad unui necunoscut.

Mi-a parut rdu, dar apoi mi-am dat seama cd debutul
Jui Petre Bellu nu putea sa fie altfel, ba chiar ca e bine asa
cum este.

In lumea cititorilor casei de editurd Ignat Hertz, Bellu
¢ in lumea lui.

Fiu de mici negustori, saraci de felul lor, apoi saraciti,
iar la urma cazuti in mizerie, mai ales din cauza tuberculozei
care se instaleaza in caminul lor si secerd fara crutare.
Familia lui Bellu, o familie numeroasd, a fost in intregime
seceratd de tuberculoza. Mureau, sub ochii lui, péarinti, frati
s surori, unii in floarea varstei, altii inca adolescenti.

— Eu sunt in familia noastrd singurul dintre copii
care au reusit sa treacd de doudzeci de ani, imi spune Bellu.

Ceea ce vizénd, bietul béiat fuge de acasd, inainte de
a fi implinit doisprezece ani Fuge de moarte. Fuge in lume.

Petre Bellu e din Rosiorii de Vede. Dar, de mic copil,
Bucurestiul devine ciAmpul sau mai bine zis maidanul in
care el urmeaza sa descopere viata. Pe acasa nu mai da cu
anii. $i numai atunci cnd e ingrozit de mizerie, dar repede
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mult: desi lipsit de indrazneald, strivit de viatd, rebegit si
sefasat” (cum ar scrie un gazetar roman franfuzoman), Bellu
cunoaste personal si e cunoscut de majoritatea pontifilor
literelor noastre. Nu e asa, Arghezi, Galaction, Lovinescu,
Cocea?

Chiar si eu il cunosc pe Bellu, din 1925, cdind m-am
intors in tard, dupd o absentd de zece ani. Iar de-atunci,
deseori am avut prilejul sa-l revad. Céci Bellu, departe de
a fi un om care stie sd se insinueze, are darul de a-ti rasari
in cale si de a {i se face simpatic, tocmai in clipa in care ai fi
dispus sd asculfi pe cineva vorbindu-ti de ceva, de una ori
de alta.

Cum se face, atunci, ca autorul romanului de fatd n-a
putut sd-si gaseascd un nas simandicos, care si-l prezinte
publicului cititor, zis ,bun’, prin mijlocirea unei edituri zisa
»bund’ si s-a vizut omul nevoit sd cadd tronc in spinarea
domnului Marton Hertz, editor zis ,rdu”, care va avea
meritul de a-1 fi descoperit prin propriile sale mijloace si de
a-1 fi prezentat publicului sau cititor, zis tot ,,rau”, un public
cititor care cuprinde cam intre cincisprezece si saptesprezece
mii de cumpdritori, mai mult sau mai putin amarati ?

Cum se face ci Bellu nu m-a gésit nici chiar pe mine,
care sunt asa de usor de gasit si care bucuros as fi umblat
cu el de hdt vreo cinci ani, din editurd ,,bund” in editura
,bund’, pand ce, la sfarsit plictisiti améandoi, am fi descoperit
poate un astfel de editor ,,bun’, care s-ar fi milostivit si-mi
editeze finul, de hatar, tragandu-I in doud mii de exemplare
si neplitindu-i o para chioara. (Caci trebuie sa adaog in
parantezd ca domnul Marton Hertz a avut curajul si omenia
de-a plati lui Bellu vreo zece mii de lei, inainte chiar de a-i
pune cartea in vanzare, precum si de a-i garanta alti zece
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mii, care vor permite pustiitului autor anonim sa-si incerce
norocul, scriind maj departe.)

Da la inceput m-am intristat ¢i mi-am zis cd
napraznici trebuie sa fie prapastia care ne desparte pe noi
scriitorii consacrati, de lumea anonima care ne citeste, din
moment ce un debutant risirit din aceasta lume, ba chiar
un debutant care ne cunoaste, care unora ne este oarecum
prieten, n-a putut s afle la noi sfat §i indrumare, i a fost
nevoit si bajbaie ca orbetele, desi fatase una din acele opere
de arta care se impun de la prima pagina, chiar si in ochii
celui mai putin binevoitor dintre noi acestia, care suntem
adesea solicitati s dam o prefatd unui necunoscut.

Mi-a pdrut rau, dar apoi mi-am dat seama cd debutul
lui Petre Bellu nu putea si fie altfel, ba chiar ca e bine aga
cum este,

In lumea cititorilor casei de edituri Ignat Hertz, Bellu
e in lumea lui.

Fiu de mici negustori, siraci de felul lor, apoi saricifi,
iar la urma cdzuti in mizerie, mai ales din-cauza tuberculozei
care se instaleazd in cdminul lor §i secerd fara crutare.
Familia lui Bellu, o familie numeroasd, a fost in intregime
seceratd de tuberculoza. Mureau, sub ochii lui, périnti, frati
si surori, unii in floarea varstei, alfii incé adolescenti.

— Eu sunt in familia noastrd singurul dintre copii
care au reusit si treacd de doudzeci de ani, imi spune Bellu.

Ceea ce vizand, bietul baiat fuge de acasi, inainte de
a fi implinit doisprezece ani Fuge de moarte. Fuge in lume.

Petre Bellu e din Rosiorii de Vede. Dar, de mic copil,
Bucurestiul devine cAmpul sau mai bine zis maidanul in
care el urmeaza si descopere viata. Pe acasa nu mai dd cu
anii. $i numai atunci cand e ingrozit de mizerie, dar repede
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isi ia din nou talpasita, cand vede ca acasa doar agonizantii
il intampind, pana la cel din urma.

La Bucuresti, singurul oras din tard in care el pretinde
ca ar putea trdi §i ,,singurul pentru care face sa induri chiar
si cea mai neagra mizerie”, la Bucuresti. Bellu incepe a invata
meseria de tamplar, dar sfarseste repede prin a se ldsa dus de
acel val al declasarii, al uitarii de sine, pe care ,,Jumea bund”
il numeste vagabondaj si-1 dispretuieste, dar care in realitate
e unicul fel de viatd care meritd si fie trait, cici numai el
permite omului ele gandire si de simtire sa fie sincer cu ei
insusi. Bellu trdieste $i azi acest fel de viatd, ceea ce inseamnd
cd nu mananca in toate zilele.

Ce-are a face ? Din fundul urgisitei lui mahalale, din
Chichineata in care isi macina zilele, Petre Bellu izbucneste
azi ca una din acele forfe naturale cireia nimic nu-i poate
rezista. Mizeria, izolarea, boala si nepasarea oamenilor nu
l-au putut impiedica de a mézgali, pe niste petece de hartie
adunate de prin gunoaie, slovele uimitor de sincere cu care
debuteaza Apdrarea are cuvantul.

Nu stiu dacd Bellu va fi in stare s mai scrie o lucrare de
calitatea si taria celei de fatd, dar stiu cd o poveste moderna,
atat de naturald si care sd te subjuge chiar de la prima
pagind, nu exista inca in literatura noastra contemporana,
iar in cea universald opere asemandtoare se pot numara pe
degete. Franta de dupa rdzboi a dat un singur roman care sa
aibd tonul acesta venit din alte lumi : Le Grand Meaulnes de
Alain Fournier, dar pe autor [-a trimis in trangee, de unde
nu s-a mai intors. Si nici alta lucrare n-a mai ramas de la el.

Ei bine, afirm ca Apdrarea are cuvantul egaleaza,
dacd nu intrece, pe Grand Meaulnes, mai ales in ce priveste
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sinceritatea tonului care dd nastere unui stil imposibil de
mentinut de-a lungul unei cariere literare.

Asemenea opere raman unice.

Literele romanesti vor trebui sa fie recunoscatoare
domnului Marton Hertz, editorul mult hulit care, scotdnd
din fundul celui mai complet anonimat o capodopera ca
Apdrarea are cuvantul, a dat dovada de un adanc sim{ literar
si a inchis pentru totdeauna gurile invidioase ale pretingilor
seditori mari”, incapabili sa rispandeascd o lucrare de artd
in straturile adanci ale publicului cititor.

Bucuresti, iulie 1934

CAPITOLUL 1

Eram in boxa acuzatilor la Curtea cu Juri.

Nu auzeam nimic, gadndurile ma stdpaneau cu putere.

Deodatd, vocea presedintelui m-a facut sa tresar.

Intai am zAmbit prosteste, apoi am strigat:

— In fata legilor, recunosc fira nicio apdrare, am ucis!

Zgomotul vocii mele m-a infricosat si, tremurand, am
inceput sd zambesc iar. De data aceasta zambetul meu a fost
poate amar, fiindca procurorul s-a uitat la mine cu mild gi a
repetat pentru a nu stiu cata oara:

— De ce ai ucis?

N-am vrut si raspund. Eram un criminal. Ce ar mai
fi putut salva apdrarea? Dar, judecind dupa regulile stabilite
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de justifia umand care spune cd fiecare efect are o cauza,
apdrdtorul meu a indrugat o poveste pe care a numit-o ,viata
acuzatului”. La drept vorbind, eu insumi am ramas uimit de
neadevarurile debitate si agezate simetric pe date, deasupra
constiintei mele. Cu toatd privirea induiogatd ce o avea,
procurorul nu s-a sfiit nici el sd debiteze alte neadevaruri in
contradictoriu.

Curtea, luminati pe deplin, mi-a dat o pedeapsa
convenabild: cinci ani munca silnica.

»Apdrarea are cuvantul’..

Acum, cand incerc sd md spovedesc, imi sund in minte
mai mult ca oricand aceasta formula.

M-am niscut in Bucuresti si sunt fiul unei femei
decazute. Cuvantul e grav, dar e adevirat. Da, sunt fiul unei
prostituate si incd al uneia din bordel. Intr-o casd din acestea
am vizut eu lumina zilei, si, datorita faptului acesta, am fost
proscris toata viata.

Orice fapta frumoasa pe care as fi ficut-o, nimeni n-ar
fi cdutat s-o releve, doar cd eram fiul unei prostituate, era
primul lucru care mi se amintea oricand.

Chiar atunci cAnd mi aflam in mijlocul unor oameni
cu totul striini, eram tinta privirilor de dispref. Era ceva
in mine care-mi trida originea. Tatd nu aveam, cdci md
niascusem ,,din flori”. Mama nu-si aducea aminte niciodata
cu ce barbat m-a zdmislit, ciuta s ma mintd. Uneori imi
spunea ci a fost un marinar, pentru ca altd data sa-mi spuna
ci a fost un tigan ori cine stie ce alt client de ocazie. Aveam
un tatd, dar necunoscut, asa cum sta scris pe actul meu de
nastere.

M-am nascut dintr-o astfel de mama si in ciuda
tuturor sperantelor ei, am continuat sd trdiesc. Am crescut
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in aerul infectat al bordelului unde mama era o marfd, am
luat parte la viata de acolo §i am primit sd fiu la rand cu
cdinele de rasd al patroanei, ba uneori si mai rau.

Mi-aduc aminte ci in primii ani ai vietii mele, mama
ma bdtea ingrozitor, numai pentru cd trdiam, cu toate
suferinfele indurate. In pieptul meu firav, aveam o sutéd de
viefi, care se indérdtniceau sd ma {ind viu, in ciuda mamei.
Stiu ¢d dddea in mine, nu ca sa ma pedepseascd pentru
vreo greseala, ci ma bétea din senin, cdutand sd se razbune
penlru toate neajunsurile vietii mizerabile pe care fusese
osdndita s-o duca.

Eram pentru dansa uneori patroana, alteori poliia,
doctorul, clientii sau toti acei care ii faceau viata grea.

Mama mad ura de moarte.

Si totusi nu s-a hotdrat sa ma instrdineze...

Acolo, in bordelul acela, unde omul nu mai rdmanea
om, o femeie oropsita de soartd isi mai putea pastra sufletul
de mama.

De cate ori nu mi-a spus: ,c-am sa te dau de suflet;
am sd te duc la politie, ori la azil!..” Ba, uneori, cind pleca
la vizitele medicale, ma lua dupa ea, spunandu-mi cd nu md
voi mai intoarce la bordel.

Toate erau insa vorbe. Eu continuam sa traiesc si
cresteam in mijlocul acelor femei pe care nu le puteam
intelege. Am trdit fard sa-mi dau seama ce se petrece in
jurul meu, pana la varsta de cinci ani. De atunci am inceput
sd inteleg ceva, dar foarte putin, imi placea sd stau seara
in ,salon”, unde erau numai cintece si culori frumoase.
Femeile erau aproape goale si md purtau in brate. Cand una
era chemati de clien{i, ma trecea alteia, spunandu-i: ,{ine
tu copilul”
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Era plicut cind mi tineau in bratele lor calde,
dandu-mi cofeturi si tot felul de bunatati. E adevarat ca
uneori se intamplau si certuri §i bitdi, dar acestea nu ma
speriau, pentru ci de cand am deschis ochii tot asa a fost.
Dac se intAmpla si plang, atunci toate strigau: ,,taceti, s-a
speriat copilul”

Eram copilul lor si-mi spuneau ,,copilul frumos”.

Tar pentru a fi cat mai frumos, méd dichiseau in tot
felul.

In mijlocul Jor eram un idol, faima mea era mare
si pani si clientii se ocupau de mine, ficAndu-mi diferite
daruri. Mama avea un client, care nu intra in salon, dar, de
cte ori venea, ma chema in camera ei §i md mangéia. Era
batran, cu parul alb, purta cioc si pirea foarte uracios. Mi
tinea langa el cat timp mama se dezbrica, apoi imi facea
semn sa plec.

Mai tarziu, am aflat ca domnul acela sus{inea ca sunt
fiul sau. Celelalte ,fete” ficeau caz de afirmatia aceasta.
Mamei insi ii convenea, fiindca din timp in timp mai rupea
de la el bani pentru intrefinerea mea.

In ce priveste imbricamintea si tot ce ii trebuia
unui copil, nu duceam lipsa. Eram totdeauna bine si curat
imbracat Era si firesc: aveam cel pufin doudzeci de mame §i
cam tot atatia tati. In timpul cind a fost insdrcinatd, mama le
spunea barbatilor care o vizitau mai des, fiecdruia in parte,
cd cuel s-a produs sarcina. De aceea, nu se mira nimeni,
vizand cite un birbat c vine in salon, ¢ ma ia in brate
si ma priveste cu duiosie sau ofteaza din baierile inimii.
Fiecare vedea in mine progenitura sa.

intr-o seard, s-a intamplat un scandal mare: intrase
in salon un birbat beat, care a strigat furios: ,Unde mi-e
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copilul?” Eu eram in pat, langa o femeie, {ineam o méana la
sanul ei gi ascultam un cintec pe care mi-l fredona la ureche.
Belivul, vazandu-ma, s-a repezit la mine i a strigat: ,, Asta e
copilul meu, il fau!”

Mama era tocmai ocupatd, dar daca ar fi fost acolo
poate nu s-ar fi opus cu strasnicia cu care s-au impotrivit
celelalte femei. S-a produs o incdierare din care betivul a
icsit infrant. L-au maltratat groaznic. In cele din urmi i s-a
spus adevirul. Orice s-ar fi petrecut acolo, dar nu era cu
putintd sd fiu rapit. Femeile acelea, care pentru corpul lor
nu mai aveau nicio stimd, pentru mine erau in stare sa-si
dea si viata. Prezenta mea le era necesara, ca un pretext i o
justificare pentru continuitatea vietii lor ticaloase. Fiecare
avea o voce suavad cand pronunta cuvantul: ,,Copilul”

Dupi ce a fost dat afard betivul, care incercase sd ma
ia cu el, s-au strans toate in jurul meu, cautand care mai de
care si md alinte, §i n-a rimas una care sa nu ma sarute de
zeci de ori. Un lucru nu infelegeau acele femei la mine; de
ce oftez atat de des. Cu cit eram mai alintat, cu atata pieptul
meu salta mai puternic si oftam.

Pe mama o chema Salomea; acesta era numele ei
de bordel. Adeseori, cate una din pensionare o intreba,
curioasi: ,Salomea, ce are baiatul tau de ofteaza intruna?”

— Stiu eu! se mira mama.

Intr-adevir, n-aveau de unde si stie de ce inima mea
bitea ingrijoratd... Eu eram doar copilul lor si eram fericit
cu atitea mame, si toate, afard de cea adevdratd, erau bune
cu mine. Pe cat erau de murdare ca femei, pe atat erau de
demne ca mame.

Totusi, duceam dorul méangéierilor mamei melel...

Cand o gaseam ziua dormind in camera ei, ma
strecuram usor la sdnu-i si o sirutam pe obraz. Ea nu ma
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simtea adormind fericit acolo, linga ea. Numai la pieptul ei
giseam cildura adeviratd. Dar cand se trezea din somn, ma
zvérlea jos supdratd. Atunci plangeam, pentru cd sim{eam
ura mamei impotriva mea.

Cand plangeam, celelalte ,mame” se certau pentru
favoarea de a ma avea langi ele. Trebuia si aleg. Femeile
acelea cautau sa mi adoarma, desi eu puteam sa dorm i fara
ajutorul lor, dar cdnd spuneau: ,,nani, nani, puiul mamei...”
ele n-o ficeau numai ca si md adoarma pe mine, ci mai mult
ca si se amageasca pe ele, care jinduiau dupd un camin,
dupi un barbat si un copil pe care-1 vedeau in mine. Erau
si ele niste copile care se jucau de-a mamele cu mine. De
cite ori veneau imi ficeau cate un dar, spuneau visdtoare, cu
ochii pe jumatate inchisi: ,,ah, cand voi avea si eu un copill”

Erau unele decimate de boald, manate de tot ce era
omenesc in ele, dar visul lor crestea, crestea mereu i se
vedeau mamele copiilor la care ndzuiau fard pic de speranta.

Eram alintat.

Dar s nu credeti ca viata era tot timpul placutd. O, nu!
Era fiorul si adierea omenirii acolo, eram poezia mocirlei.
Desi purtat adeseori pe brate, uneori ajungeam totusi prin
colturi batut si ingenunchiat. Asta se intdmpla atunci cand
singurul barbat din casa venea beat sau supdrat. Patroana
era o femeie grasd si ciupitd de virsat, urdta si neagra ca
noaptea. Prostituatele ii spuneau ,mimica” §i aceastd
mimici avea un amant. Cand l-am cunoscut prima datd,
purta uniforma politiei, dar dupa catva timp a inceput sa
vini in haine civile. De atunci n-a mai parasit casa.

Omul acesta se imbita des. Cand venea beat, femeile
amuteau de frici, fiindca incepea sd le injure si bitea pe
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cite una din ele pand ce o lasa leginatd pe dusumea. Odatd
a bitut-o si pe mama. Pe mine ma lua de multe ori de mana
si ma azvarlea afard strigdnd mamei: ,,5a pleci cu javra asta
de-aicil”

Norocul meu era cd omul acesta se ducea repede la
culcare $i nu mai apédrea pana a doua zi, cind cu o vagd
remuscare spunea: ,,Ce dracu am mai facut aseara?”

Atunci venea randul patroanei s urle. $i urla, il océra,
pani obosea sau pana cand el spunea: ,,iartd-ma, puiule!..”

Dupa aceste vorbe, furtuna trecea si pe fata fiecarei fete
apirea o razd de lumina si un zambet acru. Atunci eram din
nou cdutat. Ma gaseau dormind prin vreo camerd. Fiecare
[ald se sim{ea obligatd si-mi plangd de mila. Isi reaminteau
loate ci-mi erau mame §i se-ntreceau care de care sd-mi dea
tot felul de bunatati.

Ma obisnuisem cu ele, mé obignuisem cu figurile lor
asemdnitoare, incat, la un moment dat toate se inglobau
intr-o singurd femeie, intr-un singur chip, in afara de
mama mea pe care o simfeam dincolo de orice amadraciune.
singurele care imi trezeau interesul erau cele nou venite,
cind ma luau in brate pentru prima dat, si spuneau: ,,Uite ce
copil dragut!..” Atunci sim{eam o curiozitate amestecata cu
teamd $i dam sa plang. Nu ma inspdimanta vorba lor, ci felul
cum ma fineau strans; celelalte nu erau atdt de arzatoare.

Am spus cd pana la cinci ani nu mi-am dat seama de
ceea ce se petrece intr-adevdr, in casa in care ma aflam, mai
bine zis, la sase ani am inteles adevarul.

Lipsit de un tovards, cu care sa discut copilareste
raménea ca tot ce vedeam sa discern singur prin mintea
mea. Vedeam ci veneau barbati multi, dar nu intelegeam
care este rostul venirii lor acolo si ce faceau.
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Aveam aproape sapte ani cand, intr-o zi, patroana
deschizand o usa, mi-a spus: ,Du-te si cheamé pe mama-ta
pand aici!”

Am alergat in salon i am intrebat de mama. Mi s-a
spus cd e ,la cameri’. M-am dus acolo si crezand ca mama
dormea, am deschis incet usa. Am vdzut-o pe maica-mea
intinsa pe pat si un barbat deasupra ei. Deodatd, m-a cuprins
teama ci omul acela vrea s-o omoare. Am fugit pe coridor,
tipand de spaima. Petele, nestiind despre ce e vorba, s-au
napustit toate in camera mamei. S-a facut haz pe socoteala
mea si toate au sarit sa ma linigteasca.

De atunci am rdmas cu mare curiozitate, pe care
trebuia s-o satisfac. Drept este cd de multe ori ma culcam
cu cite-o fatd, iar dimineata mai gaseam alaturi de noi un
birbat. Nu intelegeam misterul care ddinuia acolo. Din ziua
in care am gasit-o pe mama cu barbatul acela, am inceput
a cauta si aflu secretul. O iscodeam mereu cu privirea pe
mama. Credeam ci numai cu ea se petrece faptul acela
deosebit; despre celelalte nici nu-mi inchipuiam ca ar putea
face la fel.

Tntr-o zi, rugai pe una din fete si-mi spund ce face
mama atunci cind rimane singurd cu un bdrbat.

Mi-a raspuns nepasatoare:

— Al sd te saturi tu mai tarziu...

— Bine, dar de ce nu-mi spui acum? staruii.

— Nu se poate, esti copil inca.

Voiam si stiu si am cautat sd aflu singur. §i poate nu
ciutam asa de repede, dar trecand intr-una din zile prin
dreptul unei ferestre ce da in coridor, din cite am putut
ziri, am infeles ca si acolo in camera aceea, se petrece exact
acelasi lucru, dar cu alta femeie.
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Aveam gapte ani si in vara aceea am evadat pentru
prima oard din curte, in stradd. Acolo am dat peste alti
copii, mai mici $i mai mari decat mine. N-am fost primit
cu plicere printre ei. Imi spuneau ,,copilul curvelor” si ma
ocoleau zicand cd-mi put hainele a murdarie. Lipsit de
experientd cum eram, nu m-am simtit jignit, mai cu seama
i hainele mele erau mult mai frumoase decat ale lor, rupte
si pline de praf. $i apoi eu aveam bani si alte bunititi dupa
care ei jinduiau. Asa cd nu mi-a fost greu sd-i cuceresc. Am
fost foarte uimit cand am auzit cd gtiau mai bine decat mine
e se petrecea in casa noastrd. Ei mi-au starnit curiozitatea
cu intrebarile pe care mi le puneau, pasionati de o chestiune
de care eu habar n-aveam. Tot ei m-au invdfat cd sa ma
ascund sub patul fetelor si de acolo sa ascult ce se petrece
in camera.

Convins, m-am executat, cum am intrat in casa, dar
s-a intAmplat ca prima seard asteptarea mea sa fie de lunga
duratd si, obosit, am adormit acolo. M-am trezit tarziu si
speriat, am inceput sa plang. Pana atunci toate ma cautaserd
si nestiind unde eram se luaserd de ganduri. Norocul meu a
fost ca n-am fost vazut de nimeni $i am intrat astfel pe furis
in camera mamei, unde m-am culcat. A doua zi, povestind
copiilor isprava mea, ei au ras.

Intr-o zi am aflat secretul. Am vizut bine i am auzit tot
atat de bine ,,misterul” Intai nu-1 infelegeam, dar repetand
de cateva ori vizitele in ascunzatoarea mea am inceput sa-1
pricep. De céte ori n-am fost martor apoi la faptele mamei!
Auzeam vorbe grele si murdare, bani ce zorndiau pe masa si
nu stiu de ce incepeam sa plang.

Imi intrase in cap ci trebuie si mi ascund in camera
mamei, odatd, cind va veni domnul cu cioc. Era singurul



